Derrière les buissons

Un petit square derrière le monument aux Morts , un banc de pierre derrière un buisson , du soleil derrière un ciel laiteux , il était samedi .

La mairie là-bas , les voitures qui se garent , une capeline rouge qui se  précipite vers un chapeau vert , je reconnais ces silhouettes en tenue de fête .

J’ai mal au ventre , Christine est là , elle me rassure , me soutient , je cherche une cigarette dans ma besace , mon briquet dans ma poche , je tire une longue bouffée , en fumée je souffle tout mon chagrin .

En me soulevant sur la pointe des pieds , je distingue le marié dans son costume noir , je me cache à l’abri des arbustes , j’ai envie de partir , Christine me retient encore , m’encourage à supporter l’insupportable .

Je me recroqueville sur le banc de pierre , j’ai mal à la tête , encore une cigarette . Et puis elle arrive dans sa robe crème , un discret voile de tulle . J’ai un battement qui cogne , frappe mes trippes , heurtent mes tempes , mes yeux se brouillent . Patricia , son mari viennent en renfort , dans leur présence , je trouve la force de ne pas m’écrouler . Ils sont là tous les trois , m’enveloppent de leur amitié , ils sont ce jour ma résistance , j’ai si mal .

Là-bas , les invités papillonnent autour des vedettes  puis rentrent dans la salle des mariages . Il n’y a plus personne sur les escaliers , je sors de ma cachette et soutenue par mes amis , je rejoins la mairie et je me mets à l’abri derrière un pilier pour entendre la cérémonie , les mots claquent , résonnent , j’entend mon nom dans l’énumération de la filiation , je ne suis qu’un nom .

Madame et monsieur sont officialisés , je pars , je fuis , Christine et Patricia tentent encore de me retenir  , je m’installe au volant de ma voiture et puis je retourne derrière les buissons , je regarde les mariés sur les escaliers , les poses pour les photographes , les applaudissements , je me cache pour ne pas faire honte à ma fille .

Ils sont là mes amis , ils me tiennent debout , me maintiennent en vie . Dans nos mots , nous essayons de comprendre l’incompréhensible d’imaginer un espoir qui n’effacera jamais cette date et puis en bulles de champagne , en verre de whisky autour d’une table de poker , j’essaye d’oublier ce cauchemar , je suis blottie contre eux  jusqu’au petit jour qui pointe et Christine m’accompagnera jusqu’au matin qui s’est installé .

Samedi ma fille s’est mariée et j’étais cachée derrière des buissons .