Histoire de métro

 

Je traverse ces fêtes comme j’arpente les couloirs du métro et si je ne sortais plus , que je devenais souterraine , anonyme , baladée par la foule . Je suivrais les rails , je jouerais des tunnels déguisés de carreaux blancs , j’avalerais des marches mécaniques , je descendrais des escaliers abruptes . Je m’enivrerais le nez en l’air des guirlandes de lumières , je lirais les panneaux indicateurs  comme on déchiffre une énigme , j’écrirais un roman de mes pensées sans tracer un mot , j’effacerais les chapitres à chaque station . J’inventerais des histoires aux inconnus pressés , je guiderais le touriste perdu , je soulagerais la vieille dame de ses paquets trop lourds . Et puis je me ferais silence , transparente , je lirais les magasines gratuits sur un siège froid au bout de la rangée . Je me cacherais derrière une colonne épaisse pour éviter les pieds agités , précipités , je fermerais les yeux , je me boucherais les oreilles , je laisserais passer le mouvement , je me réveillerais dans le vide revenu .

Il n’y a personne dans la rame ce soir , ma voiture a refusé de démarrer ce matin , j’ai acheté des huitres de Cancale parce qu’il y avait une photo du Mont Saint Michel dans la brume comme au mois d’août , j’ai oublié que nous sommes déjà en hiver , je vérifie soudain que j’ai bien mon téléphone dans ma poche , je me colle à la vitre pour sentir le métro s’engouffrer dans la galerie noire et si au bout il s’écrasait contre un mur , une erreur d’aiguillage . La voix annonce que je suis arrivée et si je ne descendais pas , si je devenais souterraine .